Funde a blanco

Don DeLillo, White Noise, Penguin Books (1984).

"¿Quién morirá primero? / La pregunta surge cada tanto, como dónde están las llaves del auto." (p. 15)

La pregunta surge en la intimidad de una pareja, en la cocina, en la cama. Una pareja que conformó una familia ensamblada, con hijos de ella, de él y de ambos, en un país post-industrial, roto, decadente ("Pasé en el auto el distrito de los autos abandonados, el distrito de la basura sin recoger, el distrito de disparos de francotiradores, los distritos de sofás ardientes y vidrios rotos." - p. 303).

Es una familia inmersa en un mundo de marcas y televisión y cultura popular chata ("¿La gente era tan tonta antes de la television?'" - p. 249). Con profesores dedicados a investigar hasta la minucia más pequeña de esa chatura: "Entiendo la música, entiendo las películas, hasta veo cómo los comics nos pueden decir cosas. Pero en este lugar hay profesores con cátedra que no leen más que cajas de cereal." (p. 10)

El temor a la muerte llega primero, en una primera parte titulada Ondas y Radiación (Waves and Radiation), por la televisión, con catástrofes naturales que cautivan a la familia. En la segunda parte (The Airborne Toxic Event - El Incidente Tóxico Aéro) viene por un accidente humano, industrial y geográficamente más cerca de esta familia. En la tercera parte (Dylarama), viene de adentro, del temor propio de esta pareja que teme a la muerte porque "la ironía de la existencia humana [es que] somos la forma de vida más elevada de la tierra pero inefablemente tristes porque sabemos lo que ningún otro animal sabe, que debemos morir." (p. 99)

Don DeLillo construye de a poco, con pequeñas escenas, con dudas, con diálogos verosímiles, en personajes bien redondeados y con un misterio interno a esta pareja y que se develará al final y con acción, la vida de una persona, de una pareja, de una familia y de un país angustiados por la falta de sentido.

"¿Y si la mierte no es más que ruido?

"Ruido eléctrico."

"Lo escuchás por siempre. Sonido todo alrededor. Qué espanto."

"Uniforme, blanco." (p. 198)

Funde a blanco.

Originales de las citas usadas

"Who will die first? / The question comes up from time to time, like where are the car keys." (p. 15)

"I drove past the abandoned car district, the uncollected garbage district, the sniper-fire district, the districts of smoldering sofas and broken glass." (p. 303)

"'Where people this dumb before television?'" (p. 249)

"I understand the music, I understand the movies, I even see how comic books can tell us things. But there are full professors in this place who read nothing but cereal boxes." (p. 10)

"the irony of human existence, that we are the highest form of life on earth and yet ineffably sad because we know what no other animal knows, that we must die." (p. 99)

"'What if death is nothing but sound?' / 'Electrical noise.' / 'You hear it forever. Sound all around. How awful.' / 'Uniform, white.'" (p. 198)